IMPROVISACIÓN # 01 -NUNCA CESA-

Sigue siendo un mal momento para decir esto, y ya no es importante que no nos hayamos suicidado y que la nata fuese todo el amor del mundo y el pastel no fuese para todos.

(…) y recordar a los viejos amigos no es tan importante.

A veces eran estupendas tardes, Rick venia con su coche pi-pi-pi y todo era un sueño, de fábula, eran días color claro aquel año antes. Ahora dices diferente, pero es nuestra historia que se repite ¿De otra forma? quizás, quizás, quizás. No quiero detenerme ahora en caricias.

(…) Recuerda las cosas de primavera y el verano de 1999.

Telefoneamos a Elvis para gastar una broma y nadie contestó ¿Recuerdas?

Aquel año antes. Seguramente lo encontraron muerto al día siguiente con el alba y el pecado jugando en las rodillas.

A nadie le importa: había barro de estación en sus zapatos de gamuza azul.

Nadie le dijo: conténtate con saber que podrías ser feliz con todo esto, antes de que fuese necesario. Adiós a Las Vegas.

de En demolición (improvisaciones de hotel 1999-2007)

PREFACIO

Cuando todo era asfalto recién pintado podía saltar entre las líneas discontinuas del carril equivocado, incluso dejar la huella de mis primeros zapatos de baile al otro lado; luego vino la lluvia y no se llevó la pintura fresca, perdiste la virginidad y no fue conmigo (siempre pensé que sería conmigo) y aunque había sangre en mis manos no recordaba el nombre ni el encargo, así que (aunque no tenía ni idea de dónde estaba) me dije: ya está bien de lamentos, chico; ya no importa, esto bien puede ser el principio.

Brigite Bardot me mira pensativa desde el calendario, parece tener la respuesta a cosas para las que yo no las tengo: Ese último día estabas preciosa; unos cientos de kilómetros no hicieron demasiado efecto, ese último día estabas preciosa. Me largué del país y todo empezó de nuevo, como al final el principio. Pedir una nueva baraja en el casino y dedicarse a perderlo todo en un gesto de triunfo calculado: un niñato malogrando todo lo que tiene: lo único que le queda. Una deuda que no terminará jamás.

Siempre quise estrenar unos viejos zapatos de Baile.

Bienvenidos al poema que nunca cesa.

de En demolición (improvisaciones de hotel 1999-2007)

Dejad a los niños en paz

Esta tarde, Jose María Cumbreño, editor de mi primer libro de poemas "Resistir al presente" y amigo personal más allá de todo tema literario, me ha telefoneado para felicitarme porque había quedado finalista del certamen que organiza Caja Madrid llamado "La voz + Joven". Como no me habían enviado ni siquiera un email no tenía noticias, así que más que una felicitación ha sido un anuncio. Luego al llegar a casa, he entrado en la web del certamen para ver qué tenía de curioso ser finalista en un certámen que organiza nada más y nada menos que Caja Madrid, y en verdad no tiene nada de especial. Es algo así como que te dejan por escrito que de todos los escritores que no les interesan, tú estás en lo alto del montón. Me pregunto por qué a la gente le da por hacer este tipo de concursos con segundos premios inexistentes. A ciencia cierta, no se si es que a la gente de la organización les seduce mucho la idea de dejarte por escrito (a tí y a todo el mundo que pase por la web) que "te ha faltado un poquito así" como en aquel anuncio de Petit Suisse o es que en verdad piensan que eso te da ánimos de algún tipo. Por mi parte , como finalista propongo lo siguiente: para la próxima edición en vez de finalistas podrían llamarlos escritores que molan, pero poco que al menos nos arrancaría una sonrisa al ver en la web que no estamos dentro del grupo de cabeza.

RUBIAS, MORENAS Y PELIRROJAS (3 de 3)

Los jueves siempre son los mejores jueves cuando no llueve y puedes elegir quedarte en casa durmiendo o ir a ver a la mañana desperezarse como en aquel verso que no pude lanzar lo suficientemente lejos el día de los enamorados. Los versos del capitán siempre serán suyos, mis palabras son de saldo, como los lunes… Te veías tan indefensa como la Venus de Milo comprando con monedas de diez céntimos aquel helado en la Plaza Mayor, casi como la niña de rizos rojos que fuiste. Un revolver con balas de la noche hace brillar en las farolas a una pelirroja de tez dulciamarga, casi como del color de la salsa que no me gusta y que siempre pide cuando encargamos comida china. Las pelirrojas son así. ¿Así como? me dices mientras lees por encima de mi hombro… Y sabes que no deberías haber preguntado… La curiosidad mató al gato.

Las pelirrojas.

Las pelirrojas bailan solas como el título de la canción de Bowie que siempre creíste era un nombre muy original para un grupo. Tú, vosotras, ellas, las pelirrojas sois el beso en la cicatriz del cuerpo perfecto, el tequila limón del desprecio y del amor, el cóctel de mujer y Ginger-Ale. No existe pelirroja que no te vaya a hacer odiarte por haberla encontrado y al cabo, acariciarte como a un perrito recién parido. Las pelirrojas siempre dan resaca, chico, como las bebidas blancas, te decía medio en serio medio en broma cuando llamaba a tu puerta los domingos. A las pelirrojas no les gustan los domingos. Los domingos son para las tardes de calefacción central y ellas siempre dejan una ventana abierta a la noche, para que la luna pueda entrar y bailar con ellas cuando la música del carnaval queme hasta los huesos. Por eso los jueves. Las pelirrojas bailan con todos y con ninguno, te aman y te odian, te llenan de rabia y después te hacen el amor. Nunca te dejaran elegir: no saben lo que quieren, pero lo quieren ya.

Una vez conocí a una mujer que se llamaba Gilda y era exactamente como tú ahora, bajo esta luz de invierno. Las pelirrojas siempre tienen dos años menos de lo que dicen y nunca usan tacón ni maquillaje; no necesitan de colores que las vistan. No necesitan secretos. Y las pecas de su espalda guardarán los tuyos si no esperas a que se despierten para besar su nuca. Pero por lo que más quieras, cuando la encuentres con la mirada perdida allá arriba, jamás le preguntes qué te pasa. Odian las preguntas; y a demás siempre se quedan la frase a medias.

RUBIAS, MORENAS Y PELIRROJAS 2 (de 3)

Los domingos siempre son los mejores domingos cuando amanecen a deshora y no tienes por qué levantarte. Viste el final de la película, la viste comenzar, pero ahora no puedes recordar. ¿Que pasó? Una rubia apenas entrecierra sus ojos para mirarte mientras se hace la dormida; tiene el despertar de la primavera, dulce y silencioso, casi no importa que la noche y la almohada se llevaran su maquillaje. La ventana en sus ojos, te dice que ya es por la mañana y no puedes dejar de mirar sus ojos entrecerrados. ¿Te quedarás a desayunar? Y luego dejas de escuchar y te conformas con que ella siga durmiendo mientras haces el café.

Las rubias.

Las rubias son las mujeres más niñas de todas, casi parece que su infancia está recién por acabar pero que no va a terminar nunca. Se miran al espejo a escondidas y parecen más pequeñas cuando las observas en el reflejo. Les gusta contemplarse enteras y se maquillan suave y rosa y les encanta hacerse un ovillo en la cama y mirarte sonreír mientras acaricias sus muslos y les encanta verte sonreír entrecerrando los ojos como pequeñas copias perfectas de ángeles desnudas. Me encantan las rubias, y digo esto a sabiendas de que todo el mundo tiene una gran historia sobre una rubia peligrosa con demasiado escote; pero todo el mundo sabe que la mayoría de esas grandes historias son pequeñas mentiras de videoclub con cajero automático del sábado por la noche. La otra gran parte, aunque se haga sin malicia, son fruto de eso que todos pensamos cuando estamos a solas: cualquier tiempo pasado fue mejor…Y volver, volver, volver… Anda, vete a cantarle a Gardel, que esa ya me la sé: al final la rubia increíble desapareció por la mañana, ya…Creo que era un hada, chico.

En fin, aunque en compañía femenina y bajo luz natural sepamos que no es cierto nada de lo que contamos, a todos nos gusta proyectar sombras gigantes, y para eso no hay remedio.

Las rubias no arañan si no se lo piden, lo de sexo y nada más es cosa de tintes y de mechas, las rubias, las de verdad sólo te harán el amor si tú también se lo haces; y dicen las cosas lentas y sencillas, sin palabras de menos y sin dobles filos, pero no son inocentes de todo, saben perfectamente lo que se hace, lo llevan haciendo por siglos. Por deliciosas melenas rubias se han rendido imperios ¿Qué crees que ellas no sabían? Nunca preguntes a una rubia con cuantos hombres ha estado si no lo quieres saber, y bien mirado, jamás ningún hombre lo ha querido saber, pero ya dije, nos gusta proyectar sombras gigantes. Pero siempre acabamos haciendo sombras chinescas.

Las rubias…Si crees en los milagros, lo mejor es no apostar y sólo pagar de contado.

continuará...

RUBIAS, MORENAS Y PELIRROJAS 1 (de 3)

Los lunes siempre son los mejores lunes cuando amanece temprano y quizás no tienes por qué levantarte. Viste la noche azular y luego volverse violácea como un sexo de mujer y luego el amanecer y ahora el recuerdo se vuelve de nuevo mujer como en una de esas películas de viajes en el tiempo. Una morena del color de sus ojos te muestra la ventana abierta y el aire frío en sus ojos de la noche, y no puedes dejar de mirar sus ojos, sus ojos, y ahora qué, preguntas. ¿Tienes que irte? ¿Tienes que ir al trabajo? Y luego dejas de hacer preguntas y te conformas con que ella siga allí.

Las morenas.

Las morenas son las mujeres del frío, de la venganza justa y comedida, son las mujeres a los ojos y a la espalda, las que se desnudan sin pudor y te enseñan todas sus armas afiladas nada más comenzar la partida; y nada de uñas de color rosa, nada de palabras, sólo promesas que nunca llegarás a saber si se cumplieron. Las morenas tienen el pasar del invierno, te harán llorar de tristeza y de rabia y te harán daño, te helarán hasta los huesos y te harán odiarlas y echarlas de menos al cabo. Las morenas son siempre chicas malas, y más adelante serán mujeres fatales, pero se ven tan bien con sólo los tacones puestos que jamás les diré que no fumen en la cama o que miren la película. Si hablas demasiado se visten y se van; a veces te piden que las lleves a casa, pero nunca nada por favor, y tampoco lo esperan. Se conforman con el instinto y alguna caricia aunque no sea demasiado sincera. Las morenas siempre andan con alguien más alto que tú y siempre terminan durmiendo contigo, pero nunca nada por favor: te hacen sentir especial durante unos minutos y luego desaparecen, y quizás no las vuelves a ver, y quizás no importa, pero seguro las recuerdas a todas horas cuando escuches su canción, la canción del frío, porque las morenas son las mujeres del frío.

continuará...

RESACAS & BACKSTAGES (improvisación)

No me gustan las estrellas del rock frágiles que lloran desconsoladamente en el backstage porque se casaron demasiado pronto y ahora tienen un bebé y una amante y no saben cómo manejarlo y sacarán un disco lleno de dolor que venderá millones de copias y luego quizás pensarán en suicidarse. Siempre he pensado que suicidarse es de cobardes, abrirse de la fiesta sin recoger los vasos sucios y que le jodan al del cumpleaños. No me gusta dejar vasos sucios, vacíos junto a la pantalla del ordenador los domingos por la mañana y ya no me gusta tanto la Coca-cola y casi llego a aborrecer el Jack Daniels y esa sensación como de chicle pegado en el pelo y el sabor amargo donde el cerebro se junta con la espina dorsal el día después. Ya desde niño le cogí miedo a la resaca, incluso de crío, cuando todo era facil y rara vez te dolían las rodillas o la espalda al levantarte un lunes, sentía miedo los domingos por la mañana. No era algo terrorífico y doloroso como en la universidad, donde lloraba de dolor y me castañeteaban los dientes, donde no paraba de sudar y rezar y todo mi cuarto olía como a orina hasta pasados dos o tres días, pero ya había algo en mi pequeño cerebro de niño español, un istinto borrado hace millones de años que me alertaba del peligro de mi país. Mis amigos se ríen al verme beber refrescos cuando vamos a un bar, y así es mejor, de vez en vez me sirvo un par de vasos de bourbon para sentirme un poco más hombre y eso me hace recordar por qué he de pedir una Coca-cola. Ya no me gusta tanto la Coca-cola. Todo hubiera sido diferente de haber probado con el rock&roll, mis lágrimas de dolor se convertirían en números uno de las listas de éxito y no habría nada por lo que arrepentirse y todos diría "así es mejor" mientras apuraba el vaso, hasta ver mi rostro distorsionado en el fondo y metía la mano entre las piernas de una groupie extranjera. Pero no me gustan las las estrellas del rock frágiles que lloran después del sexo. No me gustan las llamadas telefónicas internacionales que piden perdón ni creo en todo eso maravilloso de dar las gracias con un abrazo sincero, el orden natural de las cosas o que la Coca-cola light sabe igual que la normal. La normal es la normal, por eso es roja. Puro rock&roll. Nada se puede decir a eso.